月記 2021年3月

  私は文具が好きで、新しいノートを買うと真っ白な紙面を見たり触ったりしてしばらく楽しみ、それからお気に入りの筆記具で字を書くのがたまらない。祖母も好きだったようで、いつかウォーターマンの万年筆を買いなさいと、生前よく言っていた。そして、その後に失くした万年筆の話が続く。

まだ祖母が三十代だった頃、お気に入りのウォーターマンの万年筆で日記を毎日つけていたらしい。3月のある日、いつものように書き、ノートを閉じてペンをその上にポンと置いて出かけた。大阪の家から兵庫の友人の家に泊まりに行ったらしい。その夜、大阪は激しい空襲にあった。翌日帰ると家も何もかも焼けてしまっていたという。

成人してからこの話を思い出し、調べてみると3月13日のことだと知った。(大阪大空襲は3月、6月、8月と複数回にわたって行われたが、3月と祖母が言っていたのでこの日だろう。)今から76年前の今日のことである。この空襲は悲惨なものであったはずだが、祖母は焼け野原で見たであろうものを少しも話さなかった。そのため私が想像する映像はノートとその上に置いてある万年筆に集中している。しかし3月が来る度に、あるいは私の大好きな万年筆のことを考える度に大阪大空襲が、そして戦争のことが頭に浮かぶ。

この話は風船の紐のように、私と遠い過去とをつなげている。空襲によって亡くなった人たちと彼らのあったはずの未来、そして語られずに消えていった無数の思い出や事柄を思う。私は断固として戦争に反対する。